Rinocerontes azules

keyframes de ciencia ficción

2011-12-04T09:35:00.000-08:00

Tal vez todo fuese mucho más sencillo si las piezas de los puzzles viniesen numerados y la vida por capítulos. Adiós a esperas innecesarias o momentos inservibles, hechos sólo para lo que hay. Todo sería más fácil si hubiese dos oportunidades para cada cosa y descuentos en los días con lluvia. Si no existiesen los secretos a voces y el tiempo no fuese oro. Si existiese la teletransportación y los saltos en el tiempo. Si marcásemos con keyframes cada punto de giro en nuestro estómago.

Es verdad, todo sería mejor en una película de ciencia ficción con el guión marcado y los silencios provocados, sin manos sudorosas ni rojeces en las mejillas. No tendría que preocuparme por la palabra exacta o por llegar a tiempo para cenar. No tendría que ir a contrarreloj. No tendría que ir. No tendría. No. No sería tan divertido.

Pizza fría.

2011-05-21T04:51:00.000-07:00

Hay una razón por la que dije que estoy bien sola. No fue porque pensé que sería feliz sola. Fue porque pensé que si me enamoraba de alguien y luego se acababa, no podría superarlo. Es más fácil estar solo. Porque si te das cuenta de que necesitas amor y luego no lo tienes, ¿qué pasa si te gusta y te apoyas en él? ¿Qué pasa si moldeas tu vida a su alrededor y después se derrumba? ¿Puedes sobrevivir a ese tipo de dolor? Perder el amor es como perder un órgano dañado. Es como morir. La única diferencia es que la muerte se acaba. ¿Esto? Podría continuar para siempre.

7x22

El otro día me sumergí en una máquina del tiempo.

2011-04-11T11:43:00.000-07:00

Entonces el autor, A. A. Milne, escribe sobre Piglet y los tirantes de Christopher Robin. Lo que ocurre es que Piglet sólo ha visto los tirantes de ChristopherRobin una vez en su vida y eran de un color azul que jamás ha olvidado. Piglet se emociona al saber que va a volver a verlos. A la vez, se pone muy nervioso por miedo a que no sigan siendo de ese fantástico color azul. ¿Y si son del aburridísimo color azul normal y corriente que ya ha visto mil veces? Christopher se quita el blusón y a Piglet le entra flojera de tanta felicidad, pues los tirantes eran tan azules como él recordaba, y Piglet piensa que es un día fantástico.

La biblioteca mágica de Bibbi Bokken.

* Me echo de menos.

Propósitos

2011-01-02T05:58:00.000-08:00

Nowhere. Nowho. Tan cerca y tan lejos. Es todo tan sencillo y lo hago tan difícil...

Intentarlo.

Nuevo proyecto: 365: http://365momentos.tumblr.com/

Un rollito de primavera con salsa agridulce.

2010-12-31T04:31:00.000-08:00

Para ser sincera, acabo el año con pereza. Será la falta de tiempo para todo, que satura. Y de pronto pasa un año y tengo la sensación de que se me ha quedado corto. Y en un año he seguido con lo mío, y las palabras, y las cámaras, y el teatro... En un año he acabado primero de carrera y empezado el siguiente. He conocido Lisboa y he viajado a Londres dos veces. He conocido Liverpool... He soñado mucho, sonreído mucho y disfrutado mucho. Y también "he dolido" mucho, por qué no decirlo... En definitiva que, para bien o para mal, ha sido un año completo y variado. Un rollito de primavera con salsa agridulce. Un año para gritar, para reir, para tirarme de los pelos... Y un año de agradecer, como siempre, a los que están desde que nací y a los que ahora se sientan comigo. Sobre todo: a los que están aquí todavía pese a conocerme. A ti, por contar conmigo. A ti, por seguir estando a mi lado desde que éramos enanos. A ti..., por todo. Y a mí, por mantener la compostura. En fin, viviría dando las gracias por las oportunidades y los oídos. Gracias, por obligarme a aceptarme a mí misma.

Me quedo con lo descubierto y con mis cajas de recuerdos. Con Nowhere de apellido. Con propósitos que cumplir en este que viene y viajar y encontrarme y tirar para adelante y, si es posible, intentar quererme, un poco, a mí misma, de la misma manera que os quiero yo.

Por favor... feliz dos mil once. (Pero feliz-feliz, de verdad)

Feliz Navidad

2010-12-25T02:56:00.000-08:00

2010-12-23T04:57:00.000-08:00

Tu billete de bus lleva escrito un "¡feliz navidad!". A lo mejor es su disculpa por la demora de una hora. O quizás sea sólo la costumbre, la maldita costumbre. Al final resulta que un trozo de papel es lo más amable del día y sonríes... porque quieres hacerlo. Le dirías gracias al papel, pero no quieres hacer el ridículo en la cafetería de la estación, llena de gente. Gente que come, come, come... Y pide segundo plato y café y postre y el camarero no para de un lado a otro. Él te mira. Parece que quiere decir algo pero tiene trabajo y te devuelve el cambio mecánicamente. Lástima. Ha resultado más humano un billete.

Allí no pasa nada y desearías con todas tus fuerzas que pasase algo. Escribes por aburrimiento y por mono. Describes por inercia. Por eso te encantaría que pasase algo diferente, para contarlo. Pero todo el mundo mastica callado y mira a la televisión, que canta el gordo de la lotería. Ironías de la vida, a ti te ha tocado el día sin suerte. El día que no para de llover, que llegas tarde, que no te hablan o que te dicen de más, que metes la pata. El día de ir tan deprisa que al final tienes que esperar por el reloj. Y luego, el muy impertinente coje carrerilla y la que no lo pilla eres tú, claro.

Creo que tenías razón.

2010-12-17T03:06:00.000-08:00

Estoy estropeada.

La soledad del maniquí.

2010-12-05T04:27:00.000-08:00

Se dirige a ti con una seguridad desconocida. Nada le importa y nada le afecta. Se muestra. Vive de ello. Incluso, casi lo disfruta. No sonríe, se limita a esbozar caras inexpresivas que alguna gente considera fotogénicas y se queda ahí, sin moverse ni un milímetro, esperando a que alguien se arrodille y le suplique la fórmula mágica para ser así. Y ese pelo que no se moja con la lluvia ácida de estos días y esos ojos que no se emborronan de rímel con el paso del tiempo, no hacen más que demostrar algo probablemente superficial y atractivo. Y ahora que llega el frío, lo combaten con el calor de los focos. Y ahora que llegan las luces...

Te mira de reojo, de reflejo en un espejo, te domina y desafía. Y tú, te quedas plantado allí, viendo cómo te mira alguien que no tiene corazón. Y te preguntas si también sentirá ese escozor en el pecho cuando viene el mal tiempo. Claro que no. Ni engorda, ni come chocolate, ni tiene imperfecciones en la cara. No necesita maquillaje ni hacer ejercicio.

Y ahora que le miras, bajo el frío del invierno y las luces de Navidad, cuando ya no hay nadie en la calle y tú deambulas sin rumbo y sin nadie, te das cuenta de que, quizás, sienta algo dentro, en alguna parte de su cuerpo hueco. Que quizás sienta ese vacío que, a veces, notas tú.

http://www.flickr.com/photos/pezgata/

"Yo ahora vivo solo, pero no me siento solo. Y tengo miedo, pánico, a que te vengas a vivir conmigo, un día te vayas y viva solo, me quede solo y me sienta solo."

(Antonio Mourelos en 18 Comidas)

2010-10-10T09:51:00.000-07:00

Se van. Uno detrás de otro. Como las hojas que van desnudando al árbol.

Es otoño aquí dentro y llueve.

2010-10-10T04:02:00.000-07:00

Cierra los ojos. Revuélvete el pelo. Mueve la cabeza. Levanta los brazos. Relaja las rodillas. Abre los oídos. Sonríe. Olvida. Déjate. Sumérgete. Cállate. Baila. Y nunca, nunca, abras los ojos. No mires quién no está ahí. No seas egoísta. No tengas caprichos. No pidas más, esto basta. Más que suficiente. No llores por lo que no tienes, alégrate por lo que no se aleja, lo que no se olvida, lo que no se vuelve prescindible. Y no te duermas nunca.

2010-09-29T04:53:00.000-07:00

Invisible, vacía. Hueca. Llega el frío y con él los hombros encogidos y los oídos taponados.

Es un medio de defensa. Sola ante el peligro, me dejo llevar. Por un momento el sol me

deja ciega y no veo y camino así, sin ver, que parece más fácil. Llámame cobarde, pero

estoy cansada. Prefiero no ver, no oir. No verte, no escucharte. Vete, disfruta de tu viaje.

No sé si estaré aquí a tu vuelta, pero eso no sería nunca suficiente.

Déjame a mí, con el viento, con las nubes, con el agua. Déjame pasear como si no

conociese esta ciudad, ni esta lluvia. Como si no me conociese ya toda esta historia,

esta sensación de dentro. Este hueco, este vacío. Este frío. Esta sordera...

Mi república independiente.

2010-09-07T03:40:00.001-07:00

Voy a poner velas en el baño y una lámpara en el suelo, al lado del colchón, por si tienes pesadillas en medio de la noche. Y un día podemos pedir comida china y comerla sobre la alfombra en platos de cristal tú y en los de cerámica yo. Y podrás tocar la guitarra y explicarme y yo te enseñaré a dibujar. Y podemos hacer galletas con forma de cabeza de gato y hacer una guerra de almohadas. Tú caminarás en pijama por la casa y yo seré como esos artistas que dibujan su vida en una moleskine. El bambú de la ventana vigilará que entre el sol y las caras de los Beatles en las paredes harán que no se vaya. Y habrá color y aire y mucha música, todo el rato, y haremos turnos para darle la vuelta al vinilo. Y habrá calor y baños de espuma con incienso y velas aromáticas preparadas en el baño.

2010-08-29T03:52:00.000-07:00

No-body.

Como la arena de la playa.

Como el agua.

Sí,

como el agua.

Se me escapan de las manos todos.

Se escurren.

El acuario se vacía en el océano. Se me vacía

y me vacío yo.

Perdida, confusa, agotada.

Desganada, enfadada, vacía.

Tranquila.

Silencio.

Sí.

Sobre todo,

mucho silencio.

no-thing

2010-07-18T08:42:00.000-07:00

No me preguntes, que ahora ya estoy bien. Yo tampoco lo entendí. ¿Será que soy una persona? O lo fui. Una de esas, de las que tienen corazón. O quizás no. Quizás sólo se trata de un par de pies que escapan del ruido de las carreteras cuando las luces desenfocadas no dejan ver nada más. O una casa vacía con las ventanas abiertas. Cierra la puerta, que hace frío. A lo mejor me he cansado de algo, no sé de qué. De esperar, de no hacer. A lo mejor sólo son un par de pestañas que resbalaron y volaron. Y nadie se acordó de pedir un deseo.

http://www.flickr.com/photos/pezgata/4805132058/

2010-07-07T01:17:00.001-07:00

Que me mires y me des aliento cuando me quejo de que no puedo seguir, y la cuesta abajo sea más dura que las nubes en un día de verano. Despiértame y empápame, ayúdame a coger aire porque no me queda mucho sitio. El marco se come la parte bonita del cuadro pero nadie lo sabe. Es un secreto anónimo que te contaré algún día cuando tenga tiempo. Escúrreme y déjame al sol a ver si algún día consigo sacarlo de dentro, ese bicho que recorre cada parte de la tinta que habla por hablar. No me hagas mucho caso, estoy cansada y hoy ha sido un día largo. No contaba con ello y no me ha sorprendido, pero guardaba en el calcetín una pequeñísima esperanza. ¿Qué voy a hacer ahora de mi tiempo? Podré dedicarme a ti y a mí y a mis pies que me piden bailar en el jardín. Quiero que me lleves al agua de sal y me bañes durante un día y medio, que no se me pasa el calor...

Foto: http://www.flickr.com/photos/pezgata/4766770259/

2010-06-29T15:17:00.000-07:00

Polo hoy no tiene ganas de jugar. Se siente pequeñito, en un planeta que le come. Sus brazos no responden, se cansaron de empujar. Y sus pies, están más perdidos que nunca. Él quiere un patio soleado con vistas al mar y donde las águilas sobrevuelen los jardines, para poder subirse en una de ellas cuando lo necesite y olvidarse un poco de las nubes. Parece que va a llover y eso no le gusta, después tiene que recogerlo todo con los pañuelos. Y no tiene ganas. Hoy no.

practica5_24

2010-05-19T04:00:00.000-07:00

Ejercicio de creática libre

A partir de:

Es hora de irse. Lo dicen las paredes, con sus restos de cuadros de una vida anterior. Lo comentan las persianas, que ocultan casi todo lo que queda del sol ahí fuera, y la bombilla desnuda que calienta el salón. Incluso parece que lo susurra ese grifo que nunca dejó de gotear. Todo tal y como estaba. Como si nunca hubiese pasado nada. Como un secreto entre tú y la polilla del zócalo.

El silencio te grita que te vayas. No está el reloj de la cocina diciéndote que llegas tarde. Esta vez te tapas los oídos porque ese maldito silencio no te deja oir nada.Y en la esquina del salón, donde antes estaba el piano, golpeas el aire con tus dedos. Suave. Acompasado. Cortando los rayos de luz amarilla. Barriendo el polvo desperdigado en la atmósfera más vacía que jamás habías visto. Y cantas. Como si la chimenea estuviese aún calentando la casa y el gato durmiese, aprovechando su calor y tu música. Cantas como si te escuchase cada agujero que taladraste. Como si los sofás aún siguiesen allí esperando con sus enormes orejas a que les cuentes otro de tus largos y melodramáticos monólogos. Y escuchas tu voz chocando contra las ventanas, volviendo hacia ti como si no les interesase ya. En realidad, sólo te piden que antes de irte, no te olvides de ti.

Te detienes. Como si esperases que alguien aplaudiese. El foco que caía sobre ti se ha apagado. El teatro va a cerrar sus puertas y hay que terminar el espectáculo. Escribió Jean Anouilh que Creón quedaría solo, completamente solo, mientras todos pensaban en la pequeña Antígona. Esperando la muerte en su palacio de Tebas. Pero ahora eres tú quien se levanta para irse.

Un último cigarrillo tirado en el suelo buscando figuras en las formas que la humedad dibujó. Como odiaste aquella inundación y cómo supimos encontrarle el otro punto de vista. Encuentras el rinoceronte azul que te daba miedo. Ese que ahora camina detrás de ti, enfriando tu vértigo con su respiración fuerte y lenta.

Es hora de irse. Hora de escapar del desierto. De dar dos giros a la llave en lugar de uno y cerrar todas las puertas, como dedicatoria a quien venga después de ti. Hora de cambiar. Soltar. Desprenderse. Dejar que llueva encima de uno y limpiarse por dentro. Irse. No te preocupes, esta vez no vas a tropezar con la alfombra al salir.

SMOKE

2010-04-18T06:58:00.002-07:00

Q y W estuvieron un rato calladas, brindando luto a la situación. Habían llorado y habían reído. Se miraron. W apagó el cigarrillo y jugó con la ceniza, revolviéndola, mezclándola y convirtiéndola en gris, en una suave arena gris. Alguna dijo algo, no importa el qué, y la otra le contestó. Ella siguió jugando en el cenicero como cuando su madre la soltaba de pequeña en el cajón de arena del parque. Dibujó con la colilla dos ojos y una boca, y le hizo sonreír. Hablaron.
Q encendió otro cigarrillo. No se dio cuenta de que al echar la ceniza desharía el dibujo. Lo hizo. Pidió perdón. W dijo que no pasaba nada, que de eso se trataba, y volvió a dibujar la sonrisa. Q volvió a sonreir.

2010-04-18T06:58:00.001-07:00

Hoy Polo está contento, llegó la primavera. Es un día raro para darse cuenta. Esta mañana se quedó dormido porque el sol no le despertó entre las rendijas de la persiana, y cuando salió al jardín se empapó los pies en la hierba mojada. Así que extendió una pequeña manta y desayunó ahí sus galletas. La comida no le supo con ese toque a "buen tiempo" y decidió entrar en casa otra vez. Y justo cuando iba a entrar por la puerta, sus pies húmedos tropezaron.
Pero entonces, tirado en la hierba, oyó a un cuco cantando. Todos los años jugaban a ver quién escuchaba antes al cuco, eso quería decir que la primavera habría llegado. Y Polo se puso contento.

2010-04-14T13:52:00.000-07:00

Polo me contó que es tan chiquitito que se puede meter en los bolsillos de la gente para darles calor cuando empieza a llover y les prepara tostadas con mermelada de frambuesa para que se sientan mejor. Creo que ellos en realidad no saben que está ahí pero notan que algo es distinto. No hace falta que lo sepan, basta con estar y escuchar y a veces hablarles un poco de lo elegantes que van ese día para que sientan ese calor especial, como si hubiese llegado el verano.

2010-03-01T06:22:00.001-08:00

Me gusta organizar las cosas. Los archivos del ordenador, las estanterías del cuarto de baño o los papeles que nunca usamos pero que seguimos guardando. Y siempre hay una serie de objetos pequeños que me platean un dilema, y decido hacer un aparto de "Cosas varias". Porque nadie tiene un cajón exclusivo para un par de mecheros, un cortauñas o un documento de texto que no se puede incluir en "Textos míos", "Textos de otros" o "Frases de películas". Por eso me producen tanta curiosidad los estancos. Los estancos son las tiendas de "todo lo demás". Yo creía que sólo vendían tabaco hasta que un día tuve que comprar sellos. Y lo mejor, es que no hay dos iguales, y en unos venden algo que en otro no. Pero claro, es que no todo el mundo esconde lo mismo en su "cajón comodín".

2010-02-09T09:06:00.000-08:00

Es hora. Me lo dice el gato de enfrente con el que mantengo una conversación de miradas. Es hora de hacer cosas. Aquí, asomada a la ventana, oliendo el final del invierno y comiendo fresas sin nata, envidiando el sol que toman los gatos del tejado, escuchando a Dylan..., empiezo a encontrar un lugar. No sé en dónde, pero me acomodo. Me encuentro bien. Será por la luz, tan necesaria... Y me acuerdo de las sonrisas de ayer, de todas las sonrisas de ayer, de absolutamente todas... Y me encuentro bien. Con ganas de pintar, de hacer fotos. Con ganas de escribir, aunque salgan cosas cursis y mediocres. Con ganas de retomar el libro de Murakami y todos los proyectos que tuve que parar. Con ganas de salir a tomar cafés con conversaciones y pasear durante horas por Santiago.

Se hace camino al andar.

2010-02-01T02:37:00.001-08:00

Luz general. Comienza la Música 1.
A veces camino por la calle sin prisa y observo a la gente. Me gusta. Es como inventarse millones de historias. Les miro: cómo gesticulan al hablar, de qué pie cojean y a quien se abrazan. Pero a veces les miro demasiado y me descubren, y son ellos quienes me miran a mí. Es un momento espectacular: mis ojos, ocupados en mantener una mirada con alguien desconocido. ¿Lo has probado? Es una de las cosas más extrañas que hay.
Hablemos de caminar. De caminar a la misma velocidad que el tiempo. Me canso de llegar segunda en todas las carreras. Juguemos a correr. Cosamos los bolsillos para que no se escurran más lo segundos por los agujeros. Guardemos minutos de repuesto dentro de los calcetines. No son trampas. Trampa sería parar las agujas del reloj... Porque no sirve de nada (una vez lo intenté). Estoy harta del ir y no venir de las cosas, de que se me escape el tiempo. Así que corramos a su lado, hablemos... Yo sé lo que tengo que decir. Yo soy el actor que ya sabe su guión, y tú estarás preguntándote qué hago aquí...
- ¿A donde se va por aquí, amiga?
- Ah... No lo sé.
Hablando de nosotros mismos, somos al tiempo de lo más autodestructivos y sobre protectores. Sufrimos, nos encanta sufrir y sobrecargarnos, y luego recomponernos y caminar. Escuchas, comprendes y respondes con un murmullo, deseando que vean lo oculto pero, al mismo tiempo, deseando que invadan tu intimidad.
- Entonces, ¿vamos sin rumbo?
- Claro, es más divertido.
- Y más peligroso.¿Y si separan los caminos?
- No lo harán.
- ¿Seguro?
- Siempre que tú no quieras que lo hagan...
Te fuiste. Poco a poco, despacio y sin ninguna prisa, la vida va pasando despacio, inexorable. Y tú miras y sigues, impotente. Con su caminar lento va llenando y vaciando lo que tenemos. Y tú sigues, impotente. No queda nada más. Lo que te quedará será el recuerdo. Todos los recuerdos. Te fuiste. Olvidaste el paraguas. Pero seguiste caminando debajo de la lluvia. Empezaba a refrescar y no sentías los pies. Sólo el agua que limpia tus ojos, lágrimas que se funden y gotean por cada esquina de la piel, atravesando la garganta. Dejarías que ahogasen lentamente, pero no son suficientes y no dejan de corretear por tu cuerpo. Te gusta ese frío, siente el vértigo del orgasmo del miedo al placer, placer de volver a disfrutar.
Te fuiste. Y no quisiste dar la vuelta. Querías escapar.
Y así quedé yo: como un girasol ciego. Persiguiendo la luz del sol con los ojos cerrados. Buscándola en el reflejo de los charcos con las gafas de sol puestas, resignándome a la lluvia. ¿Quién no pasó días esperando? Esperando cualquier cosa. Esperando que saliese el sol, que llamasen por uno, que la comida estuviese hecha, que el fuego diese calor, que viniesen a arroparnos...
¿Quién no perdió nunca la esperanza?
Escribió Jean Anouilh que Creón quedaría solo, completamente solo, esperando la muerte en su palacio de Tebas. Sin poder coger un libro una vez más, intentando hacer un poco menos absurda todo el orden de este mundo, jugando al inútil juego de gobernar a los hombres. Y mientras tanto, todos pensarían en la pequeña Antígona.
Porque lo único que quedaría sería el recuerdo.
Los recuerdos que tenemos nacen de los momentos del pasado en los que realmente vivíamos el presente. Recordamos el instante en el que soltaste una carcajada y ese en el que sentiste que alguien te apuñalaba por dentro. Lo bueno y lo malo, siempre en discordia, en mente. Para repetir y para evitar, si es posible, pero siempre ahí. ¿Qué ocurre con los instantes que fueron olvidados? Algunos carecían de importancia (aunque eso no sea una excusa válida). Otros, estaban sumidos en un triste recuerdo anterior, creando una realidad ficticia propia del pasado que impedía ver el sol de aquel día. Y por último, están esos en los que el futuro relativamente lejano impedía, precisamente, ver el más cercano de todos.
Y ahora estoy aquí. Buscando un camino. Todo está a punto de terminar y nada puede frenarlo. Y lo único que podemos hacer es seguir caminando, desempeñando nuestro papel hasta el final. Nos gusta creer que hay cosas que ocurren sinrazón aparente, pero intentamos entenderlo. Le buscamos la quinta para al gato, nos ponemos cabeza abajo y realizamos complicadas ecuaciones matemáticas que yo no sé cómo funcionan para buscar el punto del horizonte, las líneas de fuga y encontrar la x de la incredulidad.
Nos realizamos. Ahora soy yo quien se levanta para irse. Estoy perdida, y aun así nunca estuve tan cerca de mí misma. En la zona cero que algunos llaman bien. Para el común de los mortales los sueños significan dormir. Para otros, aquellos que viven de la satisfacción de resolver un puzzle, de encontrar monedas en la ropa de invierno o de dejar que se empape de lluvia, soñar significa el grano de ilusion que permanece despierto y dormido al mismo tiempo. significa también la desilusión: tener al alcance de una mano artificial lo que más deseamos, lo que más valoramos. El verdadero mérito no és sólo perseguir los sueños y no dejar de soñar, sino saber vivir con una espina y sacar la sonrisa a los pequeños triunfos.
Alguien en el público tose. Los focos comienzan a hacer estragos y noto cómo el sudor resbala por mi pecho. Es un momento espectacular. Hablemos. Poco a poco. Todos los recuerdos. Sientes el vértigo. Los ojos cerrados. Creón quedaría solo. Jugando. Recordamos. Desempeñando nuestro papel. Buscamos. Nos realizamos.
Y, aún así, nadie aplaudió.
Oscuro.

Hasta aquí llegamos

2010-01-04T03:53:00.000-08:00

Superé apenas la mitad de mis propósitos para el 2009. Me da igual, mejor. No he conseguido algunas cosas, pero me he llenado de otras. Me fascina que siempre que hoy, igual que hace un año, crea que este haya sido el mejor año de mi vida. Y es que hace exactamente un año no pensé que pudiese haber otro mejor, pero lo ha sido. Y es ahora cuando me parece imposible mejorarlo todo. He aprendido a cocinar y he sacado media de sobresaliente. He escogido una gran carrera y al mismo tiempo sé que yo no valgo para eso, al menos no sin el teatro. Me he dado cuenta de qué es dar lo que sea por algo, sacrificar lo que haga falta porque el cuerpo te lo pide. Sólo pensarlo se me pone la piel de gallina. Aprender y hacerse mejor persona, crecer, encontrarse, encontrarme. No puedo parar de sonreir. No puedo parar de llorar. No puedo parar de pensar... Con resaca de alegría, de teatro, de alunizaje. Le doy la vuelta al reloj y comienzo a contar: ya quiero volver a la Luna...

Feliz Navidad a todos.

2009-12-24T06:34:00.001-08:00

2009-11-29T03:18:00.000-08:00

El síndrome de Estocolmo.

[ Audio: http://www.goear.com/listen/a7edb67/Canci%C3%B3n-de-Cuna-Matem%C3%A1tica-Germ%C3%A1n-D%C3%ADaz ]

Mi rayito de sol al mediodía que calienta la habitación, mi camino con los ojos cerrados a cualquier sitio, mis vecinos del perrito, mi vecino cotilla, mi armario de los dulces, mi "en diez minutos estoy ahí", mis amigos, mi piano, mi hermano, mi cielo gris, mi gata, mi espejo naranja, mi ordenador de sobremesa, mis fotos de conciertos, mis fotos, mi baño blanco, mi habitación verde, mi habitación naranja, mi perro, mi cocina favorita, mi árbol del jardín, mis pequeños monstruíllos, mis posters de los Beatles, mi cogín favorito, mis conversaciones cuando llego a la una de la madrugada, mi teatro, mis caras conocidas cuando voy por la calle...

Mi vacía, pequeña, seca y fría ciudad... Nunca te había odiado y deseado de esta manera.

Semana eterna... Quiero irme a la Luna.

...Sí, verdaderamente: la mejor fábrica de sueños...

My aquarium is nowhere.

2008-09-22T14:03:00.000-07:00

Llevaba meses navegando el océano y aquella era la primera vez que no divisaba a lo lejos la costa. Estaba allí, rodeada de peces de colores, algunos incluso en su interior. Acuario necesitado. Y allí, en el borde del mar, encontró un agujero del tamaño de un arroz por el que, lo sabía, podría colarse. Carúncula lacrimal, desagüe de lágrimas que evitan gestos de preocupación. Sí, aparcaría allí el submarino y se escondería en el depósito un tiempo.

Aquí comienza una historia (siempre gusta estrenar). Mi viaje es en submarino a través de las aguas de un acuario. El submarino es amarillo y los peces, de colores. Y yo, una más: pezgato, no te ahogues. Escapando de la carúncula lacrimal hacia la luz del sol... Quiero volar. El viaje de la de ninguna parte a cualquier lugar.

Antiguos pedazos de cachos de trozos de palabras...

2008-09-09T04:29:00.001-07:00

(O dicho de otra forma: echando la vista atrás)

Soy toda la gente que conocí.

¿Están listos, señores y señoras? Cómo nos gusta empezar un libro nuevo, con sus hojas que todavía huelen a papel...

Por eso apetece agradecer, a quien tengo y a quien perdí, porque todos me han hecho así. Hay quien me hizo más débil y más fuerte. Me han hecho más inteligente y también más cobarde e incrédula. Han hecho que confíe en que aún quedan escuchadores y me han demostrado que hay mucho por perder. Necesitaría horas, incluso días. Con alguno que otro quizás toda una vida. Soy yo, y yo es vosotros. Todos esos con los que he compartido sonrisas y aplausos. Y tú. Sí, al final era cierto: llegó el sol, y recuperó lo que olvidé en el laberinto, añadiendo calor y sonrisas a mis bolsillos tras haber cosido sus agujeros. Y me convierto en la chica de ninguna parte que forma parte de la banda del Sargento Peppers pero sin estar nunca sola del todo.

Gracias a todo y todos los que lo han hecho posible.

Ahora. Como una casa vacía llena de ventanas al pasado y a un posible futuro que iremos completando día a día con alfombras y lámparas. Añadiremos mantas y muebles, e incluso un gato cariñoso junto a la chimenea. Y personas, de las de verdad, para pintar sus paredes. Como una libreta a estrenar...

La reina de la casa se ha escondido. El silencio no le dejaba hablar.

- ¿Puedo confesarte algo?
- Dime.
- Tengo miedo.
- ¿De qué?
- De que todo vaya tan envidiablemente bien...

Ya sé que todavía me faltan muchas clases de guitarra para que cuatro acordes suenen a algo. De todas formas, ambos somos un desastre. ¿Quieres tocar un poco? Yo te dejo cuanto quieras. Eso sí, ya sabes que no tengo muy buen oído. Pero tú tocas muy bien, que lo sé yo, y seguro que podemos sacar algo. A mí me gustan las curvas de la guitarra y cómo suena cuando la cojes y tocas lo primero que te piden tus manos. Toca lo primero que te pidan tus manos. No podemos no hacer ruido.

Esperó a que las cuerdas dejasen de vibrar*, posó la guitarra en el pie y la agarró.

*por simpatía.

A veces me pregunto cómo un ser sociable como tú es capaz de convivir con alguien tan misántropo como yo.

Todo el mundo quiere una cámara de fotos, más o menos buena. Todo el mundo quiere mantener en el recuerdo los momentos más bonitos e, incluso, alguno triste también. Todo el mundo quiere recordar.

Mi cámara poco a poco fue perdiendo su función familiar, aunque la recupere de vez en cuando. Yo hago fotos de lo que veo, resulte bonito, horrible, curioso, cotidiano... Lo que entra por los ojos, atraviesa la garganta y decide ir al corazón... O al estómago. Y cada vez me limito más a esto. ¿Por qué? Me gusta sacar fotos en conciertos, en fiestas con los amigos (¡por eso nunca salgo yo!) y eso me hizo ver cómo dejaba de disfrutarlos al cien por cien, preocupada más del enfoque o de la luz más que de las sonrisas.

¿Así que te gustan los beatles? Sí, aunque no más que los gatos. ¡Vaya! ¿Qué? Me pillaste por sospresa. ¿No lo esperabas? Pues..., no; pero no digas nada. ¿Es un secreto? Es una sociedad secreta. Oh..., ¿y hay que hacer algo? Claro: cosquillas y música. ¿Y tú que vas a hacer? Bueno, yo puedo pintar, escuchar... ¿Y mientras tanto? Bueno, mientras puede salir el sol. ¿Y no hará mucho calor? Sí. ...¡Ah! Dospuntossecierraparéntesis. ¿En qué piensas? En que si no lo hubieses hecho tú, lo hubiese hecho yo. ¿No decías que te había pillado por sorpresa? Por supuesto... Y ahora, ¿en qué piensas? En que tendrás que ser paciente conmigo. ¿Paciente contigo o conmigo? Con los colores que destiñen. No lo harán. ¿Cómo lo sabes? Porque no dejará de salir el sol. ... ... ¿No dices nada? Otros lo dicen por mí. No tengas miedo, yo lo estoy perdiendo, me estoy acostumbrando... ... Miau.

Estábamos en una especie de pub, y de pronto una chica rubia de aspecto sesentero agarró a Paul por el brazo gritando indignada "éste es mío", y desde ese momento desapareció. No soy capaz de recordar formas concretas porque aquello estaba muy oscuro y lleno de humo. Incluso podría respirarse alcohol, aunque sólo sea por la cantidad de lagunas que hay entre las imágenes que recuerdo: mástiles de guitarras, George acercándose a mí y diciéndome algo que ahora ya no soy capaz de recordar... Y lo mejor: todo era en blanco y negro.
Acto seguido subimos a un avión, ya era de día, ya con color. John iba a haciendo chistes mientras Richard y yo nos reíamos, y aseguró que era capaz de controlar a todos los pasajeros. Cuando nos sentamos, una señora mayor que estaba situada dos asientos a la izquierda dijo unas palabras en un inglés muy fino y él exclamó "¡vale!", y entonces se oyó un largo "aaahhhh" desde todos los asientos. Acto seguido John saludó a la susodicha y le dio un beso de tornillo a la mujer que estaba sentada entre los dos, que antes parecía salida de una película de los años veinte y que ahora más bien tenía pinta de haber sufrido un problema con la corriente eléctrica.
El avión empezó a despegar y Richard enumeró todas las cosas que no debía olvidar antes de irse, entre las que recuerdo abrocharse el cinturón y coger el anillo de compromiso. Cuando vió que se había olvidado de esto último intentó bajar, pero le dijimos que era demasiado tarde. Lo que sucedió ahí no lo recuerdo bien, pero creo que saltamos del avión, porque poco después estábamos trepando entre la hierba hacia una carretera, que resultó ser la calle de una ciudad desconocida.
Era muy ancha, y nosotros caminábamos por la mediana, entre los árboles que había en ella. Yo estaba callada, escuchando a John, que intentaba animar a Richard diciéndole que no se preocupase por aquella mujer. Sin embargo, éste insistía en que no podía olvidarla. Luego la comparó con el sol o algo así, argumentando que ese día el sol era especialmente grande y que le recordaba más a ella. En efecto, miré al cielo y vi una gran pelota cuadrada incandescente acercándose a nosotros, y un camión echando humo flotaba cerca de la misma. Nos agachamos entre los árboles, y me di cuenta de que ellos dos ya no estaban allí. En su lugar, Fran y Micha se aferraban a mí. Miramos de nuevo hacia el cielo y vimos una botella de Nestea exageradamente grande que, debido al calor, estaba a punto de explotar. Fran avisó que cerrásemos los ojos, así que tapé a la gata con mis manos, porque iba a cubrirse todo de un polvillo negro de azufre. Yo sugerí resguardarnos en el supermercado, pero él me dijo que tenía no sé qué cosa que no iba a ayudar en absoluto. Empezó a soplar un viento muy fuerte...

...¡me encanta recordar lo que sueño!

El otro día salí a la calle sin teléfono y sin cartera. Por no llevar, no llevaba ni llaves ni ninguna clase de documentación. Ni siquiera una chaqueta, por si acaso refrescaba.

Y no sabéis la libertad que sentí.

¿Qué dices? ¿Que sonría? ¿Por qué? ¿Acaso no me ves? Me da miedo. Me da miedo que lo bueno venga junto, no vaya a ser que lo malo después... Me da miedo y no pienso, ¿sabes? Me dejo llevar. Desconecto -al fin-. Ya no tendrás que ser más paciente conmigo. Creo que el aire comienza a fluir de nuevo. Creo que vuelvo a ser una persona. Una..., una de esas con corazón. No tengo mucho dinero y no soy hábil con los recursos. Quizás peque de ilusa, pero por soñar no hago daño a nadie. Pero me quedo con algo, algo que no todos tienen, algo especial... Imágenes de los buenos momentos, teñidas de morado y verde.

Sonrío...

No lo sé. No lo entiendo. Te juro que no lo entiendo. Es un segundo, y al siguiente todo vuelve a la normalidad. Como cuando te das cuenta de que eres feliz. Sí, algo parecido, pero al revés. Será el cambio de tiempo, o las medicinas. No lo sé. Te juro que no lo sé. Y luego viene lo de querer dejarlo todo de forma tonta e infantil. Sí. Qué raro. Como si en vez de crecer, fuese cada vez más idiota... Quizás sea eso. Sí. Hay gente que necesita estar un poquito mal para saber que existe. Como única salida. Y es una lástima... Porque duele. E intento entender por qué no logro entenderme. Y te juro que no me entiendo.

I should warn you
When I'm not well
I can't tell
Oh, there's nothing I can do
To make this easier for you

You're gonna need to be patient with me

I'm this apple, this happening stone
When I'm alone

How can I warn you when my tongue turns to dust
Like we've discussed
It doesn't mean that I don't care
It means I'm partially there

You're gonna need to be patient with me

(Wilco)

A veces voy por la calle sin prisas y observo a la gente. Me gusta. Es como inventarse millones de historias ciertas. Les miro: cómo gesticulan al hablar, de qué pie cojean y a quién se abrazan. Pero a veces les miro demasiado, y me descubren. Y otras veces descubro que son ellos los que me miran a mí. Éste es un momento espectacular. Pongo todas mis fuerzas y un subidón de energía recorre mis ojos, que están ocupados en mantener una mirada con alguien desconocido. ¿Lo habéis probado? Es una de las cosas más extrañas que hay.

Dicen que la vida cambia según las gafas con que la mires... Sí, creo que es cierto. Hay días en que me escondo detrás de las oscurísimas gafas de motero, a ver si salgo corriendo sin que nadie se de cuenta. En cambio, otros escojo las gafas rojas, esas cuadradas que le hacen gracia a todos. Aunque si tengo que escoger unas, me quedo con las tuyas. Redondas y naranjas, qué más puedo pedir. Hasta el invierno más crudo se ve coloreado.

Los recuerdos que tenemos nacen de los momentos del pasado en los que realmente vivíamos el presente. Recordamos el instante en el que soltaste una tremenda carcajada y ése en el que sentiste que alguien te apuñalaba por dentro. Lo bueno y lo malo, siempre en discordia, en mente. Para repetir y para evitar, si es posible, pero siempre ahí. ¿Qué ocurre con los instantes que fueron olvidados? Algunos carecían de importancia (aunque eso no sea una excusa válida). Otros, estaban sumidos en un triste recuerdo anterior, creando una realidad ficticia propia del pasado que impedía ver el sol de aquel día. Y por último, están esos en los que el futuro relativamente lejano impedía, precisamente, ver el más cercano de todos.

¡Cuidado!

Se despereza el día en las cortinas de mi salón. Huele a acuarela y un poco también a calor enfrascado. ¿Sabes? Ese olor como de verano. Batiburrillo de frutas y papeles arrugados debajo de la mesa. Mañana pongo orden, hoy no. Ya no se escucha ningún reloj, sólo el ruido de la calle. Sí... Al fin oigo el ruido de la calle.

Es curioso. Nuestro ojo siempre buscará un sentido a lo que ve. Aunque no lo tenga, aunque nos guste verlo extraño, de una forma u otra intentamos entenderlo. Le buscamos la quinta pata al gato, nos ponemos cabeza abajo y realizamos complicadas ecuaciones matemáticas que yo no sé cómo funcionan para buscar el punto del horizonte, las líneas de fuga y hallar la X de la incredulidad.

- ¿Hacia dónde se va por aquí, amiga?
- Ah... No lo sé.
- Entonces, ¿vamos sin rumbo?
- Claro, es más divertido.
- Y más peligroso. ¿Y si se separan los caminos?
- No lo harán.
- ¿Seguro?
- Bueno, siempre que tú no quieras que lo hagan.
- Nunca. Porque nunca voy a olvidar. No voy a dejar de preocuparme por ti o de tenderte una mano. No voy a tirar ninguna historia al fuego, ni las de verdad ni las que inventamos. Porque igual que no olvidaré lo malo, tampoco olvidaré lo bueno. Y una cosa te digo: por muy lejos que estén los caminos, tendrás la llave para abrir la puerta, siempre que tú quieras que lo haga.

¿Quién eres? Como si no te acordases de mí. Cuesta hacerlo. ¿Cuesta? ¿Qué quieres? Mírate. No puedo. ¿Por qué? No me encuentro. ¿Dónde? No me acuerdo de cómo era. ¿No te acuerdas? ¿Te acuerdas? Cuesta. ¿Quieres? No puedo. Bébeme, soy todo agua. Sumérgete. Olvídame. ¿Por qué? Volaré. ¿A dónde? ... No dejes nunca de caminar. No me veo. ¿Quién eres?

Respecto a nosotros mismos, somos al tiempo de lo más autodestructivos y sobreprotectores. Sufrimos, nos encanta sufrir y sobrecargarnos, y luego recomponernos y caminar. Y respecto a los demás... Sí, siempre te pones la armadura al completo con espada incluída. Escuchas, comprendes, y luego te cuesta creer que alguien pueda introducirse en tu cabeza y leerte el pensamiento, eres de lo más escurridiza. Respondes con un murmullo ocultándote, deseando que no vean lo oculto pero, al tiempo, deseando que invadan tu intimidad.

Hoy compartí el camino a casa con un perro callejero que no hacía honor a su apellido. Cuando se distanciaba demasiado me miraba y deshacía sus pasos hasta mí, y cuando se quedaba muy atrás me alcanzaba corriendo. Tenía esa mirada que conocen los que tienen mascotas que parecen hablarles con los ojos, y una soltura al caminar por la calle mejor que la mía. Cuando llegué a mi portal él se había adelantado bastante, y en vez de abrir en seguida me quedé mirando para él. ¿Pretendería seguirme hasta dentro de casa? Como había estado haciendo durante toda la caminata, se volteó y vino hacia mí. Entonces yo abrí de prisa la puerta para que no se metiese dentro del portal y volví a cerrarla rápidamente. Luego me quedé como una tonta mirando a través del cristal de la puerta cómo el perro seguía de largo tras echarme un vistazo. No me asomé más, y simplemente imaginé que ahora estaría siguiendo a otro solitario.

Noto cómo te escurres por mi espalda, amoldándonos a la estrechez del sillón, amoldando mis piernas a las tuyas, y me rodeas con tus brazos para que pueda sentir tu respiración en mi nuca. Aguanto segundos así y me volteo aprovechándome del roce para mirarte a la cara y besarte muy despacio en los labios como si nunca lo hubiese hecho. Me gusta hacer eso: besarte muy suavemente como si tus labios fuesen a resquebrajarse o tocarte el pelo con cuidado de no deshacer la forma de los rizos. Y entonces me aprietas fuertemente contra ti, sintiendo hasta la uña del dedo meñique... Y sigo caminando despacio, deslizando lentamente tu camiseta para girar en tu ombligo y desabrochando ligeramente el cinturón.

No sé si será la maldita niebla, o la vida feliz, o la Navidad. Tampoco importa. Lo que
me duele es esa sensación de creer que vivo en algo demasiado bueno para mí. Que
el papel me queda demasiado grande. Por vosotros, que no me destrozáis con los
palos de siempre. Y sobre todo por ti, por no hacerme daño en absoluto.

Porque tengo miedo de no estar pasándolo mal.

Poco a poco. Paso a paso. Palabra por palabra... Masticando cada fotograma, cada sensación, cada sonido que tienen por decir. Escuchar es difícil, pero no imposible.

A veces hay demasiadas salidas y sin embargo no queremos escapar, o demasiados caminos y ninguno te lleva a donde quieres. Y es un problema. Sin embargo, hay otras veces en que todos ellos resultan apetitosos... Y eso también lo es porque, una vez más, estás queriendo abarcarlo todo.

Crisis de personalidad.

Cada vez dudo más que sea capaz de matarte el día que te conviertas en una estrella del rock... Lo más probable es que muriese en el intento.

Ella quería ser princesa. Una princesa especial. Princesa que llora, que busca detalles, que colorea, que sueña despierta. No son buenos tiempos princesa, pero están al llegar. Y si lo necesitas, tienes abierta la puerta, y podremos teñir el gris de rojo, o de violeta. Princesa de mirada perdida, que vive en las nubes, que se esconde en un rincón. Algunos cuentan que murió de pena. Otros, creen que aún puede reconstruir sus sueños. Princesa de los sueños rotos, de cuento sin final, de artistas locos.

Ella es princesa.

Entonces... Se trata del frío, ¿no? Decoloran y se enfrían. Y cuando tengan mucho frío tendrán que meter las manos en los bolsillos. Entonces se darán cuenta de que se ahí se habían olvidado los colores. Es como cuando te encuentras monedas en la ropa de invierno. O como dar y recibir luz.

...Y la primera frase de la segunda estrofa de la primera canción de la cara B del segundo disco del Álbum Azul.

Me encanta la plaza mayor de la ciudad un domingo invernal por la mañana. A eso de las diez, cuando todavía respiras niebla y casi no hay nadie en la calle. Los que están, como tú, esconden su boca debajo del abrigo, y disfrutan el más mínimo calor amarillo del sol como si fuese su única comida del día.

No existen los príncipes azules ni los finales felices. Y, con suerte, en ocasiones, ni siquiera el final. No existe un "felices para siempre" ni "todo va bien". Pero existen un montón de otras cosas que nos dan la vida, y nos empujan a caminar. Un acto moralmente bueno se reconoce porque después de llevarlo a cabo te sientes satisfecho.

Mirarte dormir.

A veces me siento tan pequeña y diminuta...

Y no me refiero a los años que tengo encima, estoy aprendiendo a quitarle importancia a eso. Quiero decir que veo gigantes a mi alrededor y no son molinos, si no suelas de zapatos que querrían aplastarme. Son instantes, siempre me he disculpado por ser tan ciclotímica, pero no puedo evitarlo. Hay momentos en los que tocas fondo y otros en los que tocas el cielo.

Me gusta enfocar sólo lo que me interesa. Poner la canción que me gusta. Quedarme con el mejor proyecto. Decidir pintar con verde y no azul. Y tener una razón, una y no otra. ¡Ah! Sobre todo, me gusta tener la palabra adecuada, y pasar ese segundo contigo. Así, sin hierbas ni nada, hay cosas que disfruto eligiendo.

Y, para ti, te elijo una sonrisa.

Con su rojo, su amarillo y, sobre todo, su naranja. En las farolas, en las piedras del suelo, en nuestro banco y la burbuja, y en la cama y en los ojos. Y en las sonrisas. Sobretodo, quédate con esto: el Otoño en las sonrisas. El verano sabe a helado de limón, y este Otoño olerá a té de chocolate. Y a sonrisas. Y a Otoño.

No sé si está bien necesitar a la gente. Yo te necesito como dijo Lennon en la canción de McCartney, porque también te quiero y te deseo como en la canción. Y supongo que todo es más fácil a tu lado: el mundo no me come porque tú te comes el mundo.

A por todas...

Se escurre la tarde. Los rayos del sol atraviesan mi persiana para que pueda ver cómo se arrastra cada segundo en la monotonía del aburrimiento. Respirar Beatles, sorber Tokio Blues y meterle mano al piano. Andar de puntillas por las baldosas del pasillo a por cerveza fría de la nevera, y frotar con la punta del pie la nariz de la gata. Y hundirme en el cojín de mi cama que no quiere deshacerse de tu olor. Sin ganas de pintar más arte por hoy, necesito inspiración...

Mi mano en tu pelo, y la otra... Tus manos por mi cuerpo. Tu respiración en mi cuello, mi boca en tu oreja. Tus piernas entre mi cuerpo, yo, en tu ombligo. No queda aire. Sólo quedamos tú y yo.

Es como una sonrisa al final de un secreto, o como resolver un puzzle. Es como hacer en diez minutos que el día no se quede vacío. Como hacer cosquillas con los bigotes de un gato. Como un jersey de cuello vuelto en invierno, o dejar que se empape tu ropa. Es como, como... Yo qué sé. Como encajar en tu propia historia.

Yo me alisté en tus melodías. Tú te uniste a mis colores.

Tengo la teoría de que hay gente gris, y gente de color. La gente de color es diferente, más intensa. Ríe más, sufre más, y tiene algo en la mirada que no tiene la gente gris.

Y así estaba yo: como un girasol ciego. Persiguiendo la luz del sol con los ojos cerrados. Buscándola en el refrejo de los charcos con las gafas de sol puestas resignándome a la lluvia. Hasta que toqué esa estrella con mis propias manos. Hasta que su luz atravesó por completo cada milímetro de mi piel y no dejó de abrazarme lo más fuerte posible.

Os presento a JF, aún sin tener muy claro qué clase de vehículo es. Pero con los años que han pasado por su óxido y el amor de la vida verde hacia él, está claro que es un buen tipo. Además, habita en un bonito sitio entre cielo y vías del tren, ¿podría ser más poético?

Fue suerte tropezarme contigo. Soplarte y que hablásemos. Nos cosimos con hilo de futuro y las piezas encajaron. Un par de piedras con los mismos arañazos, con las mismas curvas tan agradables al tacto. Siempre estuvo ahí, tal como lo imaginaste... Y todo lo que guardamos, en infinitos millones de soles a través del universo...

Sirena que me embobaba y me dormía con su voz cuando era pequeña. Faro que me ilumina día a día. Brisa marina que necesito para respirar. Mar inexplorable que me conquista.

Hay cosas que no se pueden explicar, y cuando es así se le atribuye el mérito al destino. ¿Por qué? ¿Por qué es igual su nombre? ¿Por qué sus ojos tienen su color? ¿Por qué trabajó aislada allí? ¿Por qué su presencia te lleva, inconscientemente, a pensar en el mar? Hay cosas que no se pueden explicar. Y cuando es así, está claro que es el destino.

Gracias por ser mi mar.

Déjame acurrucarme en una arruga de tu ropa y escucharte, aunque no hables, déjame escuchar cómo respiras dejando caer el calor sobre mi pelo. Déjame dormir sobre tu cuerpo y no poder despegarme, mientras dibujo sobre la piel de gallina maullidos del sol. Déjame saber que todo está bien, déjame perderme en el bosque cuando los demás se hagan de noche. Déjame olvidarme del resto del mundo a tu lado.

Lo que quiero decir es que es como si todo guardase cierto sentido en la irracionalidad más amplia. A ver si me explico. No tiene ni pies ni cabeza, pero lo intento. Es como pensar que aquel hombre creyó haber parado el tiempo cuando aparcó el coche en medio de la calle o que los afilados cristales de una televisión rota creían ser los peligrosos incisivos de un cocodrilo dándose un chapuzón en el estanque. O... Yo qué sé. Es como hablar de casualidades a propósito. El destino pensó la idea y tú y yo la escribimos.

Y lo más importante: no dejes de soñar.

Es el único momento en el que manejamos el tiempo.

¿Alguna vez te pasaste tanto tiempo bajo el agua que cuando sales tienes la sensación de que sigues dentro de ella? Sintiendo los suaves golpes contra la piel, como dos brazos que no se sueltan de tu espalda. Como si estuvieses flotando todavía, como si cada gota se hubiese pegado a los rincones más ocultos de tu cuerpo. Has vuelto a la rutina, sin embargo te agarró tan fuertemente que eres incapaz de no seguir notando el agua pegada a ti.

Los caminos se definen como las líneas del lápiz. Deshacer pigmentos en el aglutinante de la imaginación. Mezclar las ideas en pinceles sobre el lienzo blanco de una pared. Pintamos con los colores de nuestra propia paleta. Esbozamos una sonrisa duradera. Dejamos que perduren los trazos del pincel y al tiempo mezclamos pigmentos nuevos. Esbozar la sonrisa, borrar tonterías, difuminar el miedo, colorear los días, proporcionar las distancias, fotografiar momentos, dibujar lo que sientes...

tic

El ser humano necesita cosas.

Yo, por ejemplo, te necesito a ti.

tac

Ser tú la razón que tiene para sonreír.

Para el común de los mortales los sueños significan dormir. Para otros, aquellos que buscan pequeños placeres para vivir, soñar significa el granito de ilusión que permanece despierto y dormido al mismo tiempo. Significa también la desilusión: soñar es tener al alcance de una mano artificial lo que más deseamos, lo que más valoramos. El verdadero mérito no sólo es perseguir los sueños y no dejar de soñar, sino saber vivir con una espina y sacar sonrisa a los pequeños triunfos...

Cuando te miras en el espejo ves la mirada más vacía del mundo. Cuando te miras al espejo sin nadie que se refleje contigo, ves a alguien ausente, solo en el mundo, que no sabe amar.

Cuando alguien te mira. Cuando alguien te mira a los ojos no tienes ni idea de a quién ve. Cada persona es un mundo distinto, y un mundo distinto para cada persona. Y, sin embargo, hay alguien que ha buscado tu mirada. Y eso... Eso es que, cuando te mirabas al espejo, estabas equivocado.

I'm looking through you

Hablemos de caminar. De caminar a la misma velocidad del tiempo. Me canso de llegar segunda en todas las carreras. Juguemos a correr. Cosamos los bolsillos para que no se escurran más los segundos por los agujeros. Guardemos minutejos de repuesto dentro de los calcetines. No son trampas. Trampa sería parar las agujas del reloj... Porque no sirve de nada, una vez lo intenté. Estoy harta del ir y no venir de las cosas, de que se me escape el tiempo. Así que, corramos a su lado, hablemos.

Cuando era pequeña, y saltaba en la cama mientras mi padre escuchaba uno de sus vinilos. Me contaba inseguro que la canción hablaba de un submarino amarillo. Yo imaginaba cómo mi embarcación surcaba las aguas de mi acuario. Siempre agua, nací del mar. Hay días, en que me gustaría salir a navegar, y llegar a cualquier sitio que quisiese.

Me quedo sin aire. No puedo correr más. Quema mis ojos con un relámpago, arráncame el calor. Atraviesa la tela empapada y que truene dentro de un corazón tan helado como los pies. Que cada gota duela y arrastre, que enfríe lentamente. Quiero un motivo para atragantarme. Ahógame en una orgía de lágrimas que escupen vértigo. Sólo quiero ser agua.

Para gorrinegro
Empieza a llover. Gota a gota. Paso a paso. No te das cuenta de que cada vez hay menos luz. Comienza a refrescar y casi no sientes los pies. Sólo agua. Eres un pez grande que se derrite con las primeras gotas de lluvia. Limpian tus ojos, las lágrimas se funden, se esconden, estás a salvo. Corren por tu cara, gotean por cada esquina de la piel, atraviesan la garganta. Dejarías que te ahogasen lentamente acumulándose con el dolor y las palabras que nunca se atrevieron a salir, pero no son suficientes, y no dejan de corretear por tu cuerpo. Te gusta ese frío. ¿Sientes el vértigo? Tus pies parecen despegarse del barro y el estómago da media vuelta, ganas de gritar, de correr. Orgasmo del miedo al placer, placer de volver a disfrutar.

Corres a ciegas. Las ramas se clavan en tus pies pero ya no tiene importancia. Has perdido tu chaqueta. Te has perdido. Y sin embargo nunca habías estado tan cerca de ti. No, no sabes dónde estás. La desorientación hace que ya nada tenga su importancia. ¿Y qué más da lo que hiciste hoy? Una cosa te digo: no dejes de hacerlo a menos que vaya a hacer daño.

Caes. Ya no respiras bien. En el suelo, te das cuenta de que no has dejado de escapar. Escupes en la piel arañada. Clavas la llema de los dedos en tu cabeza, te retuerces entre oscuridad. ¿Cómo vas a volver? Entonces, como el camino de la lágrima, las llaves que se clavaron en tu nuca o el juego de las baldosas, descubres una pequeña casualidad. La alcanzas con tu mano: pequeña y fría, la cerradura te promete eso que querías. Y en el silencio, te quedas observando sin saber que hacer, sin saber que siempre tuviste la llave brillando en tu bolsillo.

Definitivamente, la rutina y la previsión se derriten cuando nos sorprendemos a nosotros mismos. Es cuando nos damos cuenta de que las cosas son complicadas por nuestra culpa. ¿Qué estamos haciendo? ¿Para qué, hacia dónde estamos yendo? Queremos saberlo todo. Y a veces debe ser así para tener una buena razón para seguir esforzándonos.

Cuando tengo un problema, intento olvidarlo. Estoy mal y luego procuro vivir sin pensar, dejando que todo pase y yo en ese remolino. Hay quien piensa que es una cualidad... No lo sé. Cuando vuelvo a tropezar, todas las piedras anteriores se me acumulan de nuevo en la espalda y luego..., luego vuelta a poner buena cara. Mi mayor miedo es perder a alguien importante, es como perder un cacho de mí en el camino. He aprendido que me gusta la soledad, y que es una necesidad más para seguir avanzando, para replanteame las cosas, para recoger esas piedras de la espalda, ponerlas delante de mí y mirarnos durante unas horas. Buscar sentido, encontrar metas, y lo más difícil: encontrarme a mí misma.

Seguro que más de una vez te has hecho esa pregunta. No tengas miedo en decirme que sí, es normal. Yo me lo planteo a menudo, y no es bueno, pero no puedo evitarlo: es la búsqueda de la odiosa y suma perfección. De pronto, no te salen las cosas como esperabas y te lo replanteas. En esos momentos en que ves la solución tan clara y tan fácil: fin. ¿Y sabes que es lo que tiene más valor? Seguir intentándolo. Es cierto que te carga con un saco lleno de inseguridades, que desquicia sentir que eres un borrón sobre una superficie lisa y perfectamente limpia. Que te gustaría pisotear y escupir tu mejor trabajo porque crees que eso sería una forma de mejorarlo. El círculo vicioso se convierte en espiral y te hace llegar de nuevo a esa puñetera pregunta: ¿y si no valgo para esto?

Marcando el ritmo. Me gusta, como a mucha gente, escuchar el los pequeños golpes de la lluvia contra mi ventana. Como una melodía triste. Acompasada. Y esas gotas que no salen con la maratón, sino que se escurren por el canalillo y se encierran en algún rincón, esperando que nadie se de cuenta. Acompasadas. Hasta el corazón, marcando el ritmo.

Me miras. Y no me quitas ojo. Una tarde más, nos quedamos solos en casa tú, yo, y el majestuoso silencio. Silencio que rompes cuando decides venir junto a mí meneando tu cascabel. Inquieta michimototerremoto... Y un lastimoso maullido que me pide una caricia, luego difrutarás del sol. En mi mesa, mientras yo no paro con el lápiz tú te acomodas entre mis dibujos y apoyas los bigotes en algún libro. Entre hojas de papel impregnadas de calor. Yo a lo mío...

Te miro. Sigues dándole vueltas a cosas que yo no entiendo. Las dos necesitamos una caricia y decido acompañarte en tu concierto. Sinfonía nºHB para silencio. Y en cuanto empiezo a cantar despiertas y me llevas contigo. Ya está, era eso. Beso y dormir bajo el sol. Como cada tarde, como cada día. Tú a lo tuyo.

Los bancos se encuentran muy solos hasta que otra soledad decide apoyarse. Como las personas: quien mejor va a entender a un alma solitaria, una caja cerrada, es otra. Porque sabe callar, y sabe hablar de manera oportuna. Como en las matemáticas: menos por menos, más. Porque los tablones de madera se transforman en un abrazo, y la lluvia que empapa el banco... Se seca con el tiempo.

Daba la luz necesaria para no sentirte muy solo en la oscuridad. A él no le vi hasta que me acerqué lo suficiente como para escuchar una segunda respiración. Estaba medio encorvado, relajado, pero con los dedos entrelazados marcando el ritmo de una taquicardia. El calor sofocante de la habitación se transformó en una gota de sudor frío que recorrió mi espalda. Sólo distinguía las facciones comunes de una cara, pero sabía que era él.

Se movió. Muy despacio, como si alguien ralentizase los segundos. Y con la mayor economía de movimientos sacó una moneda de su bolsillo y chasqueó los dedos haciéndola volar en el aire. Ambos distinguimos el reflejo dorado en medio del polvo. Entonces la recogió y con un golpe brusco la posó en la mesa, tapándola con sus dedos. Los adornos de la lámpara temblaron, y aprovechando que el silencio se había hecho pedazos escupió su voz del estómago para decir:

- Escoge, amigo.
- ¿Qué me estoy jugando, señor?
- ¿Qué es lo máximo que perdiste a cara o cruz?

Llevo un rato observándote. Tienes la mirada fija en una palabra cualquiera en una página cualquiera del primer libro que encontraste para apoyar en tu regazo. No estás leyendo, simplemente te muerdes el labio mientras le das vueltas a algo en tu cabeza. Lo llevas haciendo durante todo el día, y el silencio del que se ha impregnado este calor seco de Agosto te ha vuelto transparente para mí. No dejas de lanzar miradas al teléfono, pero estoy seguro de que no esperas ninguna llamada. Sólo quieres que algo rompa esta monotonía. Suspiras, y entonces yo carraspeo, dándote la réplica a esta complicada conversación. En ese momento te das cuenta de cuánto te conozco, y después de hacer una pequeña doblez en la esquina de la hoja y cerrar el libro, me miras. Intentas esbozar una sonrisa y te das cuenta de que no te acuerdas de cómo se hacía. Llevas tanto tiempo inmersa en esa lucha contra ti misma, mintiéndote para mentir a los demás, que ya no sabes cómo eras realmente. Y nadie se da cuenta. Nadie menos yo, que sé que si ahora te estás agarrando el hombro no es por frío sino por el agobio que corre por tus venas. Que no repites a la comida no porque estés saciada, sino porque te marea el caos que llevas dentro. Que te callas porque no sabes cómo hablar sin volverte transparente a los demás, y no porque no tengas nada que decir. Pero soy tu hermano, y si hablamos poco es porque no hace falta decir mucho para conocernos más.

No paras con la mirada. Tus ojos vuelan desde los reflejos de la luz que entra por la persiana al teléfono, y luego se posan en tu libro, y luego en mí. Estás buscando palabras que me mientan, quieres convercerte de que "todo va bien". Como siempre, siempre bien. Pero no voy a dejarte, por eso estás tan tensa. Sé que quieres decirme algo y no te atreves. Una vez más, estás llena de miedo.

Y tu respiración se oye más, y me doy cuenta de que necesitas algo, algo distinto, renovarte, lavarte por dentro..., respirar. Es el momento: me levanto de mi sofá, y andando agachado me acerco al tuyo. Y me quedo en el suelo, sentado, mirándote, sentado, esperando. Cuando me miras, me doy cuenta de que lo único que quieres en este momento es llorar. Me acerco más a ti, y tú te agachas hacia mi oído y susurras lo que yo ya sabía: "quiero escapar de aquí".

A veces llego a la conclusión de que soy un mosaico: miles de piezas que me forman. Si falta una, o dos, o incluso diez... No pasa nada, no llama la atención, no es un problema. Lo malo viene cuando faltan más de la mitad y se notan mucho más los espacios entre cada una, los bordes que arañan, las aristas mal cortadas. Pero entonces esas piezas que aún quedan son cada vez más grandes, más importantes..., y ocupan todo lo demás.

A veces llego a la conclusión de que no tengo remedio, que es mi forma de ser. Egoísta, cobarde, solitaria... Y dependiente. Una caja cerrada que necesita que sus llaves se mantengan en la cerradura. Y son pocas, muy pocas, pero lo hacen.

Redoble de tambores, el público aplaude y empieza a sonar una alegre canción de los Beatles. ¿A quién tenemos aquí? ¡Mirad! Es el payaso de la sonrisa de gilipollas que viene haciendo fotos. Shake the moon, shake the moon, ¿qué crees que quiere decirte? Te mira y sonríe y suelta algunas palabras. A lo mejor tiene que pintarlo para que lo entiendas, ¿qué tal con un alegre autorretrato? O quizás es necesario retocar la pintura de la máscara. Viene de un strawberry fields pensando que la life is easy with eyes closed, ¿no? ¿Qué hace? Sólo trata las cosas con humor para que tú te diviertas, es una solitaria, tenia que se alimenta de tu buen humor. Uooohhh, y entonces, ¿que ocurre? ¡Help! Irónico, ¿verdad? Entonces se las da de poeta y entonces..., entonces ¿qué pasará con las cosas que no dan resultados? Aahhh... Ya se las tragará, los problemas son como esos huevos fritos. ¡Trágatelos! ¿A quién le importa? Punto punto. ¿Qué haces? Imperfección automática. Eso es, no soy eso que a otros les gusta. No te engañes, en realidad dentro sólo tengo ramas de un sauce seco al que le ha llovido encima. Seehh... ¡Tírame piedras! Yo me las trago todas, ¿qué importa que pesen dentro de mí? ¡Es divertido! Y... ¡ahí lo tenemos! Recién llegado de la ciudad de Halloween un fabuloso alcalde de sólo dos caras, ¿con cuál te quedas? ¿Te importa? A mí ya no, supongo que se ha quedado atascada. Sí, la careta, que ya no me deja saber quién soy. O la cerradura. ¿Creéis que os abriré la caja a todos? Es un truco de magia que aprendí hace tiempo, sencillo, me pongo mi máscara y comienzo a hablar, eso a pocos le importa. Sigue sonando la música y cae agua encima de la máscara, se va a despintar, ¿no? Bueno, puede quedar bonito. Quizá un poco blanco, pero que no te dé miedo, total... Total, yo voy a estar aquí siempre para resguardaros a todos bajo un paraguas naranja, ¿no? Ah, por cierto, me lo robaron... Sí, el viento, ya ves, me lo ha escondido en un rincón gris, pero que no cunda el pánico, noo... ¿Qué más da? ¡Es divertido! ¡Caen los colores! Naranjaverdeazulrojoamarillovioletamarrónrosagranate... ¡Qué divertido! ¿Sabes qué pasa cuando juntas todos los colores? Sí, los pigmentos... Bueno, eso, ¿qué más da? ¡Vamos a aprovechar que la máscara no me deja ver bien lo que ocurre en realidad! Quizás me acabo creyendo esa historia. Juguemos al escondite, ¡yo pando! Ajá, recuerdos, quedaos escondidos, ahora no voy a buscaros, hace menos daño así. ¿Consumirse en una sonrisa falsa o en lágrimas dentro de una botella? Bah... No sé cómo estoy, pero no importa. Quizás es pronto para saberlo o a lo mejor ya pasó el tiempo cómo para recordar en qué punto del laberinto me quedé. Seh, bipolar estúpida, engañas a los demás para engañarte a ti misma y así mantenerlos despreocupados y divertidos, ¿verdad, señores y señoras? ¡No se vayan todavía! No, no... Aún suena la alegre música de la banda de Liverpool. Alguien pide auxilio a un grupo de corazones solitarios a los que no les importa abandonar lo que tienen, esas personas solitarias ¿de dónde salieron? A lo mejor de un gris anatómico, materializado, ¿qué más da? Pocos lo van a notar, sólo esas cajas cerradas. Son llaves en un círculo cerrado, ¿o una espiral? Sí, ahora la recuerdo, aunque la verdad no sé si quiero hacerlo. Tengo miedo al paso del tiempo, a consumirme en recuerdos felices que no van a volver, a equivocarme, pero.., ¿a alguien le importa? Pues entonces no me quitaré la máscara y sigamos con el espectáculo, seguro que aún queda mucho por actuar...

diez

nueve

ocho

siete

seis

cinco

cuatro

tres

dos

uno

cero

SILENCIO

no me abras los ojos,no me despiertes,quiero seguir actuando
(peor para mí,mejor para todos)

PUNTO PUNTO PUNTO

Y si tiene que caer, que lo haga. Yo estoy aquí para recogerla. Hoy por ti, mañana por mí. ¿Se te ha olvidado quien soy? A lo mejor es que se me olvida a mí, pasa a veces... Acompáñame a la oficina de objetos perdidos, no encuentro mi paraguas naranja y con él iban muchas cosas. Y está oscuro, tan oscuro, y yo pretendo iluminar a los demás.

- ¿Qué hay ahí?
- Pues miedo, vértigo, e indecisión y desconfianza, además de desilusión y lágrimas y..., más miedo.

Y cuando sacaron la cuchara de tu garganta se llevaron todo, el metal enfrió tus huesos, el borde rascó palabras que esperaban a salir. Ni si quiera estaba tu reflejo del revés en la cuchara. Pero nadie supo del silencio, decidiste esconderte detrás y fingir dar la cara.

- ¿Y está todo ahí? ¿Ahí detrás?

Sí, puedes elegir esconderte. Pero habrá una mano que arrancará la máscara, y entonces te mostrará a ti mismo tal y como eres. Y dejas de fingir. Y también te derrumbas. Pero el cariño y la unión y ese miedo a perderlo te hace sentir mejor. Eso..., eso es lo que vuelve a introducir oxígeno en cuchara y taparte de la lluvia.

mañanas de plástico,tardes de cartón e insanas noches de cristal.
supongo que es el vértigo.

¿los ves? no hay luz
tampoco
hoy no los veo

once.cuatro.siete.se hace de noche muy pronto.
ya tengo frío ya no hay luz ya no veo el camino

-¿que te pasa?
-no lo sé...
-yo creo que sí.
-pues no me lo digas

mis labios se los ha comido el viento
y alguien tiró de un hilo que era mi bufanda

y tiró

y ya no tengo abrigo

¿cómo se hacía para disfrutar? antes no dolía

mini.no son las 5.mejor me voy a callar
no tengo nada que decirte que pueda resultar interesante

y punto
un espacio
sólo un punto,ya no hay tres

..de todo menos silencio

amanece una máscara que se empapa y blandece
insana,cortante,fría noche de cristal
otra más

Queridos Reyes Magos;
Sé que este año no me porté todo lo bien que debería. Hubo días en que dejé de preocuparme por lo importante y, por el contrario, otros no veía más allá de los problemas. Tampoco dejé de ser una cobarde, y callé demasiadas cosas. Pero por otro lado me aventuré con otras que me regalaron dos tercios de alegría y uno de desilusión. Además, pinté de colores muchas esquinas, aunque algunas de ellas hayan acabado grises, y fotografié sonrisas que seguirán en mi cajón para siempre. También prometo limpiar el polvo de las estanterías donde se guardan las libretas inacabadas y canciones en vinilo. Y confío en que sea capaz de alejarme un poco del suelo de vez en cuando y volver a visitar la nube, y levantarme cada vez que me pegue un resbalón. Por supuesto llevaré el paraguas naranja siempre que llueva, o al menos lo intentaré, así como esa nariz de clown cuando alguien llore. Recurriré a los abrazos y procuraré no esconderme, aunque no os aseguro nada... Prometo empezar a disfrutar un poco más de las cosas como disfruto las pequeñas, y vivir cada segundo como lo hice el último año. Además, soplaré todo lo fuerte que sea capaz para despejar los cielos grises, y llamaré, llamaré... He tenido dolores de cabeza, pero no he dejado de soñar ni de caminar volando. Y aun en los peores días, afronté el vértigo respirando lenta y débilmente pero, al fin y al cabo, respirando.
Me gustaría un poco de paciencia y buena suerte, y un poco más de música y teatro. Si puede ser, quiero bonitas tardes y recuperar recuerdos felices, así como crear otros nuevos. Esperanza para los días laberínticos, bastante valentía y una pizca de sentido común.
Por lo demás, creo que puedo arreglármelas... Ahora, ocuparos de los demás.

Gracias.
Cariñosamente,
la niña que promete reencontrar la sonrisa de gilipollas.

Llegas a sentirte tan perdida y sola que lo único que pides es la puerta de salida de este laberinto. Quieres que te vacíen por dentro, desinfecten todo y te lo hagan tragar de nuevo. ¿Cuándo dejaste de disfrutar? Tardas en darte cuenta de que sonríes para engañarte a ti misma, y aunque digan que más vale tarde que nunca, sabes que lo vas a seguir haciendo. Ése es el regalo que haces a los demás.

Felices sueños.

Para ella. Para Ana.
Por estar siempre ahí y contar conmigo, por ser una niña del ghetto y una miserable. Por los cafés y las cañas tiradas (pardepatosas), las verdades en los columpios, las risas y las canciones inventadas. Por miradas y por los "sé que no estás bien", las palabras que callamos y las que no hace falta decir. Las mil vueltas por el centro, las críticas y los halagos. Por su voz junto a su guitarra a las cinco de la mañana o en una tarde sobre la hierba y el sol sobre nosotros. Y en el escenario, emocionando la piel de gallina y aplaudiéndole con nuestros ojos, cuando le recorre el cuerpo esa sangre cargada de arte. Hablando sólo cuando es necesario y con las palabras oportunas. Los lo siento que me calla y los gracias que necesito decir y que ella no quiere escuchar. Su sonrisa y sus lágrimas, par de lloronas enamoradas del arte. Y es que no sé cómo no escribí esto antes, y ahora siento la necesidad de contarle lo especial que es (aunque no quiera escucharme o se le escapen lágrimas al leerlo) como artista, como amiga y como persona.

- Abridme y sacadme todo.
- No hay nada dentro.

Cuando ya sólo expulsas arcadas de aire. Sigues temblando aunque ya no quede nada por salir de tu cuerpo. Se oye un gemido en la garganta. ¿Y todos los planes? En el cajón de los siete meses, bajo llave. ¿Y el...? Se quedó en aquel puño. Silencio y mil rincones. Me encantaría cambiar este puto... Dibujé círculos y me salgo de la línea, caigo en la espiral. Y frío, mucho frío.

- ¿Lo ves? Hablas de tus problemas y de lo miserable que es tu vida.
- Me da igual.
- ¿Tenías corazón?
- ...
- Siempre te voy a admirar, artista. Siempre te voy a querer, cabrón...

cae la tarde
cae

cae un mito
una esperanza

cae una idea equivocada

cae un pie
que resbala

cae la cerveza
y cae
(y vuelve a caer)

cae un sonrisa
y luego cae la tristeza

cae el día

y la tarde
y caemos con ella

unidos entre humo y palabras
(y miradas)

caer

porque a veces

no es la opción equivocada

¿verdad?

- Muérdete la lengua y para de reir.

- Pero me haré una herida.

- Eso se pasa.

- Pero será más fácil moderla luego.

- Se curará.

- Pero sangra.

- Puedo limpiártela.

- No te gusta su sabor.

- Lo echaremos en la bañera.

- Pero te has quedado tú con ella.

- Cállate, muérdete las lágrimas.

- Y ¿cómo? No sé hacerlo.

- Pues ya sabes en qué invertir tu tiempo.

Y te das cuenta de que no todo va a salir como tu querías. Por lo menos, tienes el buen sabor de boca de hacer que todo salga como quería otro.
A la puta de caperucita se la ha tragado el lobo, pero no quiere salir... Y pasa el rato como puede esos días en que no tiene a nadie más. Y es entonces cuando se da cuenta de que no todo va a salir como le gustaría a ella, pero al menos todo es como quería el lobo.
Ella sólo quería parar el tiempo y soñar con los ojos abiertos.
Resumir tres meses en cuatro días, que se haga de noche y quedarse en la boca del lobo.
Ella sólo quería quedarse dentro...

Hasta que se dio cuenta de que no todo va a salir como ella quería.

Quién lo iba a decir.

Ahí te tienes, esta eres tú.

Esa solitaria que está dentro del cuerpo y que se alimenta del cariño.

Está lloviendo y tú solo cierras los ojos.

Has dejado que el viento arrastre el paraguas naranja por el suelo, e intentas recordar el último beso.

Es curioso: te encuentras despierta en uno de tus sueños, pero aún así nunca lo imaginaste.

Nunca creíste que serías de esas personas que tienen miedo a perder a alguien cada segundo que pasa, que piden deseos a las estrellas o que son capaces de hacer rimar palabras de amor.

Seguro que sabes de qué personas te hablo. Si no, tampoco importa.

A ti te gusta esto. Desafiando el miedo a la soledad.

Intentas explicar lo que sientes pero tus palabras suenan absurdas, porque las canciones de amor han convertido los sentimientos en gilipolleces.

El agua te empapa el vestido y te moja la piel, pero tú ya no tienes frío... Notas que la tierra se vuelve mullida bajo tus pies.

Le imaginas a tu lado. Con los cerrados, eres capaz de acariciar cada rizo, y besar el párpado, la punta de los labios, respiración en el oído.

El olor de la hierba mojada, las gotas en las ojas de los árboles...

Cosas que dicen libros que no has leído.

Pues ahí te tienes, esa eres tú.

Quién lo iba a decir...

Se ha encerrado dentro de la habitación. Nadie sabe qué ocurre dentro. Se ha ido sola cuando no era su mejor día.

¿Qué haces contigo misma cuando te encuentras sola en el mayor silencio?

¿Qué haces con esa sensación de que el resto del mundo sigue las direcciones contrarias a las tuyas?

¿Qué haces con cada pequeño detalle que te hunde?

¿Qué haces con la espera de los detalles que te rescatarían?

¿Qué haces cuando no tienes lo poco qué quieres y te sobran demasiadas cosas?

¿Qué haces ahí metida?

A veces hay que dejar que ciertas cosas se vayan. Soltar... Escojo el silencio antes de una contestación en un tono de voz demasiado alto, y a veces es peor. Me desprendo de una capa que me impide mostrar quien soy. Por miedo al error, me callo o no me muevo como debería. A veces hay que entender que nadie está jugando con cartas marcadas: simplemente algunos días lo tienen todo y al siguiente las manos están vacías. Es mejor no esperar que reconozcan tu esfuerzo, que descubran tu genio, o que simplemente te entiendan. Adelántate, y si no lo haces, no te quejes después.

Cierra la puerta, cambia el disco, abre la ventana, toca el piano, recógete el pelo, garabatea dibujos y palabras, saca fotos nuevas, mira el sol, pon los beatles, sacude el polvo. Deja de ser quien eras y transfórmate en quien eres.

Pasé por delante de mi antigua casa y no reconocí nada. Ya no estaba pintada del blanco gastado que absorbía los rayos del sol. Tampoco estaba la huerta, llena de calabacines mutantes y arañas que, por una vez, fueron hermosas a mis ojos. Ni el gran jardín empinado por el que escalaba ni el columpio colgado de la rama del árbol: el paraíso verde estaba inundado de cemento. Todos los pasadizos secretos por donde sólo las dos gatas (la propia y la servidora) nos colábamos, ya habían desaparecido. Ya no estaban las mimosas y la casa abandonada donde vivía mi amiga invisible Transparente que se veía al otro de la carretera desapareció sin dejar rastro. En esencia: desaparecen los secretos y las pequeñas historias escondidas allí. Y sé que hablo de todo como cosas enormes cuando eran lo más simple del mundo, pero..., ¿qué les pides a los ojos de una esmirriada niña que inventaba todo? La casa más pequeña donde viví era un gran castillo en proporción a mi tamaño. A los ojos de una niña...

Ella repasó con dulzura la curva de la guitarra.
Suavemente, sus finos dedos perseguían el final de su compañera.
Acariciaba igual que un amante.
Y entonces posó su mano sobre las cuerdas.
De nuevo sonaba esa música.
De nuevo sonreía y buscaba, desesperada, la perfección de la canción.
De nuevo ella era su guitarra y el instrumento un apéndice más de su cuerpo.
El aparato su musa, ella la mía.

VAI FRÍO. Non, se é verán. Pero vai frío. Que ocorre? Fai un sol espléndido, luce no ceo coma a lámpada acesa da habitación. Pero eu vexo a néboa e vai frío. Que ocorre? Óense pigas, pero non chove. É verán e vai frío. Parece leda, e chora. E corre. Non hai ninguén na rúa. Non hai son nin vento. Pasa dunha beira á outra e o paso e cebra difumínase. Xa non hai camiño. Mira ao lonxe. Hai un can. Quere algo, porque fita, quedo, cunha mirada morriñenta. Move as orellas e canta. É unha melodía sinxela, semella asubiar. Cambia de cor. De negro a branco a marrón a laranxa a malva... Cada vez está máis preto e, de súpeto, corre. Corre nun campo. Hai flores, é verán. Todos brincan. E, entón, é cando chega o frío. Acompañado de ninguén. Só non, que sempre está a soidade. Unha nube ten forma de can, de novo. E volve troca-la cor, agora é negra. Óese un ruxido: xa non é asubío senón berro. E chove. Corre, que vai frío.

Ela. A mesma de sempre. Esa rapaza tan branca, tan delgada. Co pelo longo, moi escuro e mal cortado. Cuns ollos que sorrín, cos beizos, con toda a cara. Indagando coa mirada algo novo. Na procura de historias. Seguindo o rastro que deixan as ideas para non deixar nunca de imaxinar.Ela. A mesma de sempre. A que non acerta. A que ten medos. A que cada día recolle unha bágoa. Á que lle gusta sorrir, e rir. A que non sabe se o que fai está ben ou mal. A que non sabe o que fai...Eu. Tan semellante a ti, a todos. Todos pingas d'agua. Pero distintas, todas.Deixa de mirarme, espello, deixa de mirarme...